Pictures that last on the other side of the fire by Borowicz, Sebastian
Sebastian Borowicz
Wprowadzenie
Obrazy, które trwają 
po drugiej stronie ognia
„Ogrody z liter i słów”
[…] Był raz artysta
Wierny i pracowity. Jego pracownia
Ze wszystkim co namalował, spaliła się,
On sam został rozstrzelany. Nikt o nim nie wie.
Ale obrazy jego trwają. Po drugiej stronie ognia
– pisał Czesław Miłosz w tomie Dalsze okolice1. Fenomen trwania obrazów, 
ich anonimowego, „sierocego” bycia od dawna poruszał pokolenia historyków 
sztuki i literaturoznawców. Wszak wyobrażenia raz powołane do życia funk­
cjonują w przestrzeni kultury, obrastają znaczeniami, wypełniane są nową 
treścią. Wreszcie, wraz z upływającym czasem, kostnieją, stając się utartą 
formą, schematem – stelażem nowych dzieł. „Wszelka forma – powiada Bau­
delaire – / Nawet ta, którą stworzy człowiek, / Jest nieśmiertelna”2. Powie­
lana zyskuje nowe znaczenie, zwłaszcza wtedy, gdy dany obraz na nowo 
1 Cz. Miłosz, W Yale: I. Rozmowa, w: tegoż, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 18.
2 Tamże.
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pojawia się niejako znikąd niczym Warburgiańska Nimfa, wywołując efekt 
szoku, zaskoczenia, zdumienia nieznanym czy może raczej zapomnianym, 
niewpasowującym się w ramy kulturowe wyglądem3. Ten spastyczny ruch 
ikonosfery polega na swoistym, bo pozornym (czy może pozorowanym?) 
zaburzeniu pracy pamięci społecznej. W 2013 roku brytyjskie media, włą­
czając BBC oraz dziennik „The Independent”, obiegła przedziwna historia 
nie mniej niesamowitego obrazu „brzydkiej staruchy” z Winchesteru4. Oto 
zapomniane dzieło anonimowego artysty z przełomu XVIII i XIX wieku, 
którego „pracownia / Ze wszystkim co namalował, spaliła się”, trafiło jako 
przesyłka pocztowa do starszego małżeństwa z hrabstwa Hampshire, Keitha 
i Sue Webbów. Drogą rodzinnego dochodzenia udało się ustalić, że jest to 
przedstawienie jednego z przodków rodziny. Jako wyobrażenie wyjątkowo 
odrażającej i brzydkiej kobiety, a więc niewpisujące się w kulturowy stereo­
typ portretu, tj. dostojnego wyobrażenia przodka przeznaczonego zwykle 
do powieszenia nad kominkiem (funkcja reprezentacyjna, podnosząca sta­
tus społeczny właściciela), obraz nie spełnił oczekiwań pani domu i spoczął 
w garażu (ukrycie przez wzrokiem). Jego nagłe pojawienie się wywołało rodzaj 
zaburzenia w społecznym odbiorze portretu jako wizerunku ze swej istoty 
przeznaczonego do oglądania, wręcz służącego do wyeksponowania5. Odrzu­
cające estetycznie wyobrażenie łamie jednak konwencję sztuki portretowej, 
pewien utrwalony kulturowo stereotyp. Z drugiej strony, z otchłani pamięci 
kulturowej przywołuje do rzeczywistości, określonego tu­i­teraz, wizerunek 
zapomniany i niezrozumiały, aktualizując tym samym jego społeczny odbiór. 
Brzydka starucha z Winchesteru to jedno z wcieleń Warburgiańskiej Nimfy; 
to anty­Nimfa, nimfa odwrócona, figura nie­piękna z przeciwległego bie­
guna estetyki. Swoim nieoczekiwanym powrotem ten nietypowy, n i e w ł a­
ś c iw y  obraz – często wywołując wrażenie obcości, niechęci – przywołuje 
całą rodzinę wyobrażeń z naszej perspektywy dziwnych, których pierwotna 
funkcja nie jest dla nas ani oczywista, ani zrozumiała6. To nagłe, zaskakujące 
pojawienie się obrazu Aby Warburg nazywał prze­trwaniem (Nach-leben). 
Z perspektywy dziejów jego Nimfa wskazuje na owo poetyckie „trwanie po 
drugiej stronie ognia”, egzystencję w ludzkich umysłach, w innych dziełach, 
3 A. Warburg, Nimfa fiorentina (1900), Institute Archive, London III, 118, 1. Zob. tegoż, 
Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przeł. R. Kasperowicz, Gdańsk 2010.
4 http://www.bbc.com/news/uk­england­hampshire­24391779 [dostęp: 23.12.2015].
5 Co zwykle podkreśla właśnie reprezentacyjne miejsce w domu.
6 O kulturowych modi ‘niewłaściwości’ i ‘właściwości’ oraz tzw. obrazach niewłaściwych 
zob.: S. Borowicz, Imagine perversa i tożsamość narracyjna. Kilka uwag o ‘obrazach niewła-
ściwych’ z perspektywy kultur dawnych, „Konteksty” 3–4 (2014), s. 304–318.
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w odległych nawiązaniach i parafrazach. Z tych „dalszych okolic” obrazy 
wracają zwykle nagle, jakby niezapowiedziane. Wtedy, budząc zdziwienie, 
„przeżywają” się na nowo. ‘Zapomnienie’ jest tu równie ważne jak ‘Pamięć’, 
gdyż – przełamując odwieczną tyranię Mnemosyne – umożliwia odnowienie 
znaczeń. Trwanie obrazów jest przez to „podskórne”, niejednokrotnie nie­
uświadomione, okresowo niewykrywalne; jest niczym zanikający i powra­
cający puls. Wojciech Bałus w komentarzu do przytoczonych słów Miłosza 
zwraca dodatkowo uwagę na związek pamięci i Wyobraźni. „Prawdziwa 
sztuka – pisze – rodzi się z pamięci powiązanej z Wyobraźnią, zaś stworzone 
przez nią formy mogą «trwać wiecznie po drugiej stronie ognia»”7. Sztuka 
jest więc mieszaniną wypracowanych już wcześniej form z geniuszem jed­
nostki odpowiedzialnym za to, co nowe (to, co język ekonomii niezbyt pięk­
nie, aczkolwiek celnie określa jako ‘wartość dodaną’)8. Dzieła sztuki (jako 
specyficzny „gatunek” obrazów) mogą przetrwać nawet wtedy, gdy same 
fizycznie przepadną. Ów niematerialny wymiar kultury, w którym – pozba­
wione swego pierwotnego ciała­medium – zostają „zawieszone”, zostaje tu 
celnie oddany za pomocą poetyckiej metafory. To, co Miłosz nazywa „drugą 
stroną ognia”, Maurice Halbwachs określa jako mémoire collective, ‘pamięć 
społeczna’ czy ‘pamięć zbiorowa’9. Tym w dużej mierze pozamaterialnym 
wymiarem „(prze­)żywania obrazów” zdaje się rządzić wspomniana kate­
goria Nachleben, obsesyjnych powtórzeń, ciągłych powrotów, ponownych, 
nieoczekiwanych przywołań wywołujących niejednokrotnie efekt wstrząsu10. 
To zamaskowana obecność, bycie w oddali, gdzieś w trudnych do opisania 
zakamarkach pamięci kolektywnej, społecznej, na którą składa się złożony 
labirynt ludzkich umysłów. Czym jest? W Fajdrosie Platon ustami Sokra­
tesa nazywa go „kaplicą osobistych pamiątek”, „ogrodami z liter i słów”, 
zabawą w układanie mitów11 będących dla Arystotelesa „(artystycznie) 
7 W. Bałus, „Katalog danych, którym wymyka się ostateczny sens”. Czesław Miłosz, wiersz 
„Nie więcej” i obrazy, „Konteksty” 4 (2011), s. 40.
8 Jest to oczywiście uproszczenie, gdyż praca wyobraźni poetyckiej w procesie tworzenia 
obrazów ma znacznie bardziej skomplikowany charakter. Zob. S. Borowicz, Łzy jednorożca. 
Szkic do fantazmatycznej biografii obrazu, „Teksty Drugie” 5 (2012), s. 241–266.
9 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008.
10 G. Didi­Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Paris 2002.
11 „Ten, który posiada wiedzę […] ogrody z liter i słów [γράμμασι κήπους] dla włas­
nej zabawy będzie obsiewał i pisał, jeżeli zechce; będzie sobie kaplicę osobistych pamiątek 
[θησαυριζόμενος] budował, aby do niej chodził, kiedy starość niepamięć przyniesie; on sam 
i każdy, który za nim pójdzie śladami. Rozkosz będzie miał patrzeć, jak te kwiaty kwitną, 
i kiedy inni w zabawach i ucztach, i innych tego rodzaju rzeczach odświeżenia szukają, on 
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uporządkowanym biegiem zdarzeń”12. Miłosz twierdzi, że to nic innego jak 
„wzmożona aktywność poetów i artystów […]. Zestaw słów albo kolorów 
na płótnie”, obrazów, które „zastąpił[y] pytania zwrócone do nieba, ziemi, 
morza, gwiazd i obłoków, skąd nie oczekiwano już odpowiedzi”13. To świat 
s ­ t w a r z a ne j  przez poetów i malarzy f a bu ł y14 – artystycznej opowieści 
o świecie (jego twarzy, tj. wizerunku) wykorzystującej swoiste kulturowe, 
ponadczasowe imaginarium. Owa fabularyzacja jest elementem uniwersal­
nego mechanizmu obrazowania, którego sposób funkcjonowania w kultu­
rze europejskiej opiera się na podobnych jak w czasach greckich zasadach. 
François Lissarrague i Alain Schnapp charakteryzują go następująco:
W starożytnej Grecji nie istnieje fotograficzna oczywistość. Obrazy nie są 
figuralnym dopełnieniem rzeczywistości społecznej udostępnianej nam 
w jakiejś mierze przez teksty. Zresztą obrazy, które same w sobie byłyby 
dokumentami socjologicznymi, niemal nie istnieją; rozpoznanie na przy­
kład rzemieślnika, niewolnika, metojka nie jest wcale oczywiste. Pokazy­
wane są raczej takie kategorie jak: starzec, kobieta, jeździec, hoplita, które 
w obrazie służą jako e lement y  n a r r a c j i,  a  n ie  d a ne  s t a t y s t yc z ne15.
Uwaga ta w równym stopniu dotyczy sztuki i literatury europejskiej 
omawianych epok. Tu również ukazywane są przede wszystkim pewne 
uniwersalne typy i kategorie: starucha, błazen, muzyk, lekarz etc., gdyż 
rzeczywistości nie dokumentuje się obrazami/sztuką. Nie można postawić 
tu znaku równości. O rzeczywistości można natomiast „opowiadać” obra­
zami – s­twarzać fabułę będącą w miejsce rzeczywistości. To właśnie owa 
odwieczna, arystotelesowa „zabawa w układanie mitów”. Opowieść taka ma 
już jednak swoją własną „treść”, kreuje swój własny quasi­świat, własnych 
bohaterów pasujących do jej wewnętrznej struktury. Jej częścią jest właśnie 
figura starej pijaczki i wariatki.
Niejasny, zagadkowy sposób funkcjonowania pamięci kolektywnej, z której 
czerpane są wątki fabularne i fikcjonalne postacie, opiera się między innymi 
się tak, jak mówię, bawić potrafi całe swoje życie”. Platon, Fajdros 276d, przeł. W. Witwicki, 
Warszawa 1958, s. 124.
12 Tegoż, Poetyka 1450a 4 (definicja mythos, tj. fabuły), przeł. H. Podbielski, w: Arysto­
teles, Retoryka. Poetyka, oprac. i przeł. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 324.
13 Cz. Miłosz, Labirynt, w: tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 81.
14 Tj. układ zdarzeń w świecie przedstawionym, literackim czy obrazowym.
15 F. Lissarrague, A. Schnapp, Malarstwo Greków czy Grecja malarzy?, przeł. W. Michera, 
„Konteksty” 1 (2006), s. 5. Podkr. S.B.
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na zjawisku anachronizmu, montażu, na nieustannej feerii obrazów, przywo­
ływaniu, adaptacji, transformacji, rekombinacji i demontażu dotychczaso­
wych, odziedziczonych form; na wiecznym zamieraniu i nagłych powrotach. 
Podstawą tej d y n a m i k i  s p a z mu  jest jednak to, c o  t r w a łe: klisze kultu­
rowe, stereotypy i prototypy – różnego rodzaju wzorce, schematy, szablony, 
konwencje czy kulturowe stelaże. „Jasnym się staje, że stereotyp w kontekście 
dzieł malarstwa będzie przyjmował postać najpierw pewnych s c he m at ów 
i k o n o g r a f i c z nyc h, pewnych u k ł a d ów  k o mp o z yc y j nyc h, p e w­
ne go  p ow t a r z a j ą c e go  s i ę  s p o s obu  u k a z y w a n i a  postaci lub wyda­
rzenia, ewokującego pożądany efekt i ocenę, a w końcu – wydostawszy się 
jakoby poza dzieło – pewnego obrazu zagnieżdżonego w zbiorowej świa­
domości”16. Taki obraz­wyobrażanie w konsekwencji stawał się równolegle 
a k t e m  pr o g r a m ow a n i a  – nadawania znaczenia czy utrwalania pew­
nych obiegowych przekonań, które z kolei konkretyzowane były w postaci 
określonych przedstawień…
Niestabilna formuła t r w a n i a­ z a n i k a n i a  właściwa dziejom obrazu 
in genere dotyczy również figury szalonej i pijanej staruchy. Pojawia się ona 
w różnych okresach, w różnych regionach Europy, z rozmaitą intensyw­
nością. Równie zróżnicowane są media, za pomocą których wyobrażenie 
to się uobecnia (gatunki literackie, formy plastyczne). Najciekawszy wydaje 
się tu sam proces przejmowania, przechwytywania lub zapożyczania oma­
wianego motywu przez poszczególne kręgi kulturowe, literaturę, a nawet 
gatunki literackie. Inaczej postać tę będzie profilować włoska poezja liryczna 
XIII wieku, inaczej literatura kaznodziejska, inaczej jarmarczna, satyryczna 
i farsowa (sotie, canti, Mären, Schwank, fabliaux), parenetyczna (biografia, 
zwierciadło), jeszcze inaczej teksty naukowe (literatura medyczna), grafika, 
malarstwo olejne, miniaturowe czy freskowe. Istnieje duża liczba zmiennych 
aktualizujących w każdym z przypadków inny element wyobrażenia pija­
nej i szalonej staruchy. Za każdym razem inny aspekt zostaje podświetlony, 
wyodrębniony bądź rozbudowany, gdyż „każdy system kulturowy, obdarzony 
własnym obliczem, wchodząc w styczność z odmienną kulturą, uprzywi­
lejowuje te czynniki, które najbardziej odpowiadają jego potrzebom, szuka 
odpowiedzi na te, a nie inne pytania, które go od wewnątrz niepokoją”17. 
16 J. Budzińska, Mit, stereotyp i fantazmat – między szablonem a inną wizją przeszłości 
w szkolnym kursie historii (przypadek ikonografii), „Klio. Czasopismo poświęcone dziejom 
Polski i powszechnym” 2 (2012), s. 67.
17 H. Dziechcińska, Kobieta w życiu i literaturze XVI i XVII wieku, Warszawa 2001, 
s. 11; por. P. Marchesani, Polski przekład Historiae de duobus amantibus Eneasza Sylwiusza 
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Dobrą analogią oddającą ów proces wydaje się tu przykład recepcji kliszy
­figury ‘damy dworu’, bohaterki zwierciadeł, za każdym razem nieco ina­
czej opisanej w Dworzaninie Luisa de Milána (wersja hiszpańska), Baltazara 
Castiglione (wersja włoska) i Łukasza Górnickiego (wersja polska).
Historiai – w świecie kulturowej fabuły
Postać starej pijaczki i wariatki jest nie tylko anonimowa (za to prawie zawsze 
określana za pomocą epitetów ‘stara’, ‘szalona’, ‘głupia’), ale nie wiemy nawet, 
kto powołał ją do „obrazowego życia”. Czy był to rzeźbiarz Myron z Teb? Czy 
może anonimowy Malarz z Maratonu? A może dramaturg Frynich?18 Początki 
tego przedstawienia – tak jak i wielu innych mu podobnych – znikają w mro­
kach niepamięci. Jego historia rozpoczyna się, podobnie jak w przywołanym 
fragmencie wiersza Czesława Miłosza, od z n i sz cz en ia, które staje się u n i­
wers a l ną  f ig u r ą  w y jś c ia  dla dyskursu naukowego o obrazie. „Sprawy 
sztuki zaczynają się często tam, gdzie kończą się sprawy życia. Życie rozpoczyna 
się od narodzin; dzieło może narodzić się pod panowaniem zniszczenia: pod 
rządami popiołów, podczas ucieczki w żałobę, w związku z nieobecnością”19. 
„Historia przed zniszczeniem” ma strukturę prologu20, bajki czy mitu: „Był 
raz artysta…” – oto początek opowieści, jaką funduje Zapomnienie, bliźniacza 
siostra Mnemosyne. Nie sposób wskazać pierwszego egzemplarza – archetypu, 
pierwowzoru figury szalonej i pijanej staruchy. Tylko encyklopedia Pliniusza 
Starszego z pewną beztroską potrafi wymienić pierwszego rzeźbiarza, pierw­
szego malarza, pierwszy obraz… W zamian dysponujemy materiałem iko­
nicznym, literackim i językowym, który ma charakter wykształconej, gotowej 
i powracającej kliszy kulturowej w postaci ‘starej bachantki’ czy ‘starej hetery’ 
(zwłaszcza w odniesieniu do Frynicha21), opatrzonej już odczytaniami i widzia­
Piccolominiego a pojęcie miłości w Polsce doby Renesansu, w: Studia porównawcze o literatu-
rze staropolskiej, red. T. Michałowska, J. Ślaski, Wrocław 1980, s. 124.
18 S. Borowicz, Znak zapomnianej eschatologii, w: S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, 
Stara rebeliantka. Studia nad semantyką postaci, Kraków 2010, s. 93–232.
19 G. Didi­Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris 2001, 
s. 9, cyt. za: A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kra­
ków 2010, s. 140.
20 Gr. πρό-λογος zawiera relację o faktach poprzedzających zawiązanie akcji w utworze.
21 Chodzi tu o wspomnianą przez Arystofanesa w Chmurach (w. 555) postać γραῦς μεϑύση, 
którą do repertuaru figur teatralnych miał wprowadzić Frynich.
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nej z pewnej określonej perspektywy kulturowej (w tym ostatnim przypadku 
byłaby to kultura attycka V wieku p. Ch.). Aby więc przybliżyć nieco mate­
rię, z jaką mamy do czynienia, warto tu przedstawić krótką, postantyczną 
historię literackiego obrazu tworzącą sieć nawiązań, recepcji, przeobrażeń 
i ponownych wcieleń.
Wczesnośredniowieczna i bizantyńska literatura (zwłaszcza patrystyczna) 
adaptuje antyczną kliszę anus ebria et delirans (np. u św. Jana Chryzostoma, 
św. Augustyna, Teodora Balsamona) do celów retorycznych. W zmienionych 
warunkach kulturowych i religijnych postacie wiekowych kobiet wtajemni­
czających w obrzędy Dionizosa stają się znakiem zabobonu, zaparcia się Boga, 
szaleństwa, braku rozsądku, magii i czarów. Szczególna rola przypada roz­
maitym, najczęściej anonimowym, wcieleniom lubieżnych rajfurek, koczot 
i stręczycielek, często nadużywających wina, które spotykamy już w XI­wiecz­
nych exemplach Piotra Alfonsa pt. Nauki i przypowieści (Disciplina clerica-
lis), w anonimowych Dziejach rzymskich (Gesta Romanorum  – Dame Siriz, 
bajka angielska) czy w pseudoowidiańskim poemacie Pamphilus, de amore 
(XII wiek). U schyłku średniowiecza i w epoce renesansu to postaci coraz czę­
ściej znane nam z imienia, jak: Tharatantara z komedii Poliscena Leonarda 
Bruniego, Eritea – bohaterka XIV eklogi Juana del Enciny, Madre Mencía z La 
Farsa Ilamada Salamantina Bartolomégo Palau, Mrs. Birdlime z Westward 
Hoe Johna Webstera czy stara Françoise z komedii prozą Les Contens Odeta 
de Turnèbe. Najpełniejszą realizację motyw ten znajduje jednak w literatu­
rze barokowej, zwłaszcza hiszpańskiej. Entremés de la vieja Muñatones Fran­
cisca de Quevedo to awanturnicza opowieść, której tytułową bohaterką jest 
stara koczota i właścicielka dobrze prosperującego madryckiego lupanaru. 
Nosi ona rysy słynnej rajfury Celestyny z renesansowego dramatu Fernanda 
de Rojasa o tym samym tytule. Analogiczne postaci napotykamy również 
w barokowej literaturze niemieckojęzycznej, np. Cyrilla z komedii Horribili-
cribrifax Teutsch Andreasa Gryphiusa z Głogowa czy stara Salome z komedii 
Die gelibte Dornrose tego samego autora. W schemat ten wpisuje się też pani 
Meliton z Lalki Bolesława Prusa i Bella Cohen – właścicielka dublińskiego 
burdelu z Ulissesa Jamesa Joyce’a. Przytoczone przykłady są realizacją typo­
wej kliszy znanej w literaturze jako (łac.) lena, (hiszp.) alcahueta czy (wł.) 
ruffiana – popularny charakter z commedia dell’arte i partnerka Pantalona, 
często o rysach starej wiedźmy. Ten ostatni profil, nadający stręczycielkom 
symboliczny wymiar „znaku diabła”, ma swoją własną linię rozwoju – wystar­
czy tu nadmienić Szekspirowskie wiedźmy czy czarownicę z Fausta Johanna 
Wolfganga Goethego. Stare pijaczki bywają jednocześnie przedmiotem 
kpiny i satyry, jak w Pochwale głupoty Erazma z Rotterdamu albo Gargantui 
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i Pantagruelu François Rabelais’go. Także w literaturze staropolskiej motyw 
ten jest popularny (‘baba gorzałczana’ lub ‘pijaczka baba’), zwłaszcza w poezji, 
epigramatach i fraszkach między innymi u Jana Kochanowskiego (Nagro-
bek Rozynie), Wacława Potockiego (Votum Białogłowskie), Prokopa Matla­
szewskiego z Babożenic (Baba albo stary inwentarz) czy Jana Gawińskiego 
z Wielomowic (Hymn bakchowy). W posteschatologiczny wymiar wpisują 
się natomiast przebiegła Stara Rapet z opowiadania Diabeł Guy de Maupas­
santa czy umierająca stara pijaczka Urbanowa z noweli Marii Konopnickiej.
Historia kulturowa oraz instytucjonalna teoria sztuki
Wspomniane wyżej kategorie przetrwania oraz pamięci zbiorowej w bada­
niach nad obrazami z przeszłości wymagają przyjęcia określonej ramy histo­
riograficznej, wybrania danego sposobu formułowania dyskursu. Przywo­
łana w tytule książki historia kulturowa, mimo wielu swoich niedoskonałości, 
wydaje się w tym przypadku perspektywą najbardziej adekwatną i użyteczną22. 
Peter Burke pisze, że prace powstające w ramach historii kulturowej cechują 
się skoncentrowaniem na „historii klasyki, kanonie arcydzieł sztuki, litera­
tury, filozofii i nauk ścisłych itd.”23. W tym aspekcie książka ta jest „powro­
tem Burckhardta”, gdyż podejmuje studia nad kulturą wysoką. Źródła, jakie 
zostają poddane badaniu, to głównie arcydzieła europejskiej literatury i sztuk 
pięknych. Liczba rozmaitych pozycji naukowych (a zwłaszcza popularnonau­
kowych) wykorzystujących termin ‘historia kulturowa’ powoduje jednak, że 
sam ten termin jest niezwykle pojemny i przez to niejasny24. Współczesna tzw. 
22 A. Stasiak, W obronie nowej historii kulturowej w związku z próbami podważenia binarności 
w relacji kultura–natura, „Roczniki Humanistyczne” 62:2 (2014), s. 201–208. Trzeba podkreślić, 
że określenie to przynależy do teorii nauk historycznych i historiografii. Przeglądu projektu 
historii kulturowej dokonał ostatnio Peter Burke w książce Historia kulturowa. Wprowadze-
nie. Wychodząc od prac Jacoba Burckhardta, Johana Huizingi i Ernsta Gombricha, dokonuje 
on charakterystyki cultural history jako pewnej perspektywy widzenia i jednocześnie sposobu 
badania przeszłości sytuującego się na przeciwległym biegunie metodologicznym względem 
historii społecznej i tzw. szkoły Annales (nazwa pochodzi od czasopisma „Annales d’Histoire 
Économique et Sociale”). Zob. też T. Wiślicz, Krótkie trwanie. Problemy historiografii francu-
skiej lat dziewięćdziesiątych XX wieku, Warszawa 2004, s. 44 nn.
23 P. Burke, Historia kulturowa. Wprowadzenie, przeł. J. Hunia, Kraków 2012, s. 8.
24 Np. w ramach serii „Historiai” Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego: J. Smith, 
Europa po Rzymie. Historia kulturowa lat 500–1000. Nowe ujęcie, przeł. A. Czwojdrak, Kra­
ków 2008; H. Salmi, Europa XIX wieku: historia kulturowa, przeł. A. Szczurek, Kraków 2010; 
J. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, przeł. J. Hunia, Kraków 2008. Pozycje 
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nowa historia kulturowa (new cultural history), zwana przez Burke’a „nowym 
paradygmatem”, została osadzona w tzw. nowym historyzmie (new histori-
cism)25 i zdeterminowana badaniami m.in. Michaiła Bachtina, Norberta Eliasa, 
Michela Foucaulta czy Pierre’a Bourdieu, jak też pracami strukturalistów i szkoły 
antropologii historycznej – Victora Turnera lub Clifforda Geertza. Z punktu 
widzenia badań nad wyobrażeniami doprecyzowania wymagają wszak oba 
określenia: epitet ‘kulturowy’ oraz pojęcie ‘historia’. Trzeba podkreślić, że ‘kul­
turowość’ (czegoś, np. zjawiska, obrazu, przedstawienia) odnosi się nie tylko 
do przestrzeni, w jakiej zanurzony jest dany fenomen (kultura jako przed­
miot badań)26, ale (a) stanowi uniwersalną strategię formułowania dyskursu 
o samym tym przedmiocie – w tym przypadku o pewnej figurze­obrazie­kli­
szy­wyobrażeniu; (b) odnosi się do procesu przenoszenia za pomocą „trans­
misji kulturowej” zespołu wzorców poznawania i zachowania (tzw. okulary 
kulturowe; stara pijaczka i wariatka jako podlegająca programowaniu figura 
kultury czy klisza kulturowa)27. ‘Historyczność’ natomiast nie ma tu wymiaru 
badań z zakresu Geschichte. Książka ta nie jest więc publikacją analizującą 
zjawisko starczego szaleństwa w wymiarze, w jakim czynią to na przykład 
autorzy studiów zawartych w książce Ludzie starzy i starość na ziemiach pol-
skich od XVIII do XXI wieku (historia społeczna, demografia)28. Historia ma 
tu wymiar historiai – kulturowej narracji, ‘opowiadania’ – Erzählung. To opo­
wieść o dziejach pewnego obrazu stanowiącego istotny element świata euro­
pejskich wyobrażeń utrwalonych w literaturze i sztuce. W tym sensie właśnie 
historiai figury­obrazu szalonej i pijanej staruchy składają się na wymienioną 
w tytule książki k u lt u row ą  h i s tor ię  w yobr a ż eń29.
popularnonaukowe to np.: I. Gately, Kulturowa historia alkoholu, przeł. A. Kunicka, War­
szawa 2011; D. Friedman, Pan niepokorny. Kulturowa historia penisa, przeł. J. Kolczyńska, 
Warszawa 2003; czy seria wydawnicza PIW „Rodowody Cywilizacji”.
25 Przykładem tego typu badań jest np. dokonana przez Keitha Thomasa rekonstruk­
cja wyobrażeń przyrodniczych oraz form ich przedstawień; zob. tegoż, Man and the Natural 
World. Changing Attitudes in England 1500–1800, Oxford 1996.
26 Zob. D. Leszczyński, Struktura poznawcza i obraz świata. Zagadnienie podmiotowych 
warunków poznania we współczesnej filozofii, Wrocław 2010, s. 312 nn.
27 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła ludzkiego poznawania, przeł. J. Rączaszek, War­
szawa 2002, s. 269.
28 Ludzie starzy i starość na ziemiach polskich od XVIII do XXI wieku (na tle porównaw-
czym), t. 1, red. A. Janiak­Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2016. Publikacja 
ta jest wynikiem badań zespołowych kierowanych przez Andrzeja Szwarca (UW) w ramach 
projektu Ludzie starzy i starość na ziemiach polskich od XVIII w. do 1989 r. (na tle porów-
nawczym). Projekt badawczy sfinansowany przez NCN i prowadzony w latach 2010–2013.
29 „Starość jest też kategorią kulturową i może być badana z takiego też punktu widzenia. 
Dla badacza fundamentalną rolę ma tu znaczenie, jakie w przeszłości przypisywano późnym 
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Różnorodność kontekstów, mnogość wcieleń, występowanie na wielu 
poziomach kultury (dworska, ludowa, mieszczańska) i w odmiennych krę­
gach kulturowych (zwłaszcza kultura flamandzka, słowiańska, niemiecka, 
hiszpańska) omawianej figury skłania jednocześnie do tego, aby podążyć 
tu równolegle tropem wyznaczonym przez i n s t y t u c j o n a l n ą  t e o r i ę 
s z t u k i. Wszak jak pisze Ryszard Nycz:
[…] nie stajemy nigdy oko w oko z dziełem samym w sobie; przedmiot 
artystyczny ukazuje się nam bowiem łącznie z kontekstami, które określają 
jego wartość i sens; staje przed nami zawsze już – jeśli można się tak wyra­
zić – opakowany, owinięty we wcześniejsze odczytania, a także wyposażony 
we wspólnotową (przyjętą w danej kulturze) instrukcję odbiorczej „obsługi” 
jego pozycji i funkcji; dochodzi do nas rozpoznany, zinterpretowany, oce­
niony – włączony w instytucjonalny porządek tradycji i kultury. Po stronie 
patrzącego, gdyż ten jedne „przesądy” – własne upodobania, percepcyjne 
nawyki i stereotypowe reakcje – próbować może zastąpić jedynie innymi30.
Obraz pierwotny, archetyp, pierwszy egzemplarz jest więc pewnego 
rodzaju m i t e m. Zresztą to egzemplarz z a g i n iony, nam już niedostępny, 
zapomniany jako rzecz, oryginał, wzór. Znany wyłącznie z kopii, powieleń, 
powtórzeń, nawiązań, które następnie same stają się „pierwszymi egzempla­
rzami”, sytuując nas pośród obrazowej siatki zwierciadlanych odbić i „zającz­
ków”. Jednocześnie nasze widzenie ich na zawsze jest już odkształcającym 
widzeniem w siatce prototypowych kategoryzacji, która paradoksalnie jako 
jedyna pozwala uchwycić to, co egzemplaryczne i jednostkowe. I nter pre to ­
w a n ie  s t a j e  s i ę  k on s t r uow a n ie m: pamiętany jako już przetworzony, 
odczytany z perspektywy naszych własnych kategorii interpretacyjnych 
i poznawczych, na zawsze będący po części stereotypem, kliszą czy proto­
typem, obraz szalonej i pijanej staruchy to figura composita, ‘wyobrażenie 
złożone’. Składa się na nie warstwa wizualna, plastyczna i estetyczna postaci, 
jej profil semantyczny, historyczny, społeczny oraz kulturowy. W ramach 
tego ostatniego profilu istotne okazują się kwestie ‘niewłaściwości’, ‘innej 
latom życia, ale też jakie symbole z nią wiązano”. M. Karpińska, A. Szwarc, Wprowadzenie. 
Kilka uwag o społeczno-kulturowych kontekstach starości w badaniach historycznych, w: Ludzie 
starzy i starość na ziemiach polskich…, t. 1, s. 12. Zob. Starość jako wyobrażenie kulturowe, 
red. A. Gomóła, M. Rygielska, Katowice 2013.
30 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania 
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 358.
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podmiotowości’ oraz wymiaru adaptacyjnego i transformatywnego obrazu 
(od jego funkcjonowania w kulturze uznającej podłoże metafizyczne przez 
epokę sekularyzacji po czasy postsekularyzmu)31.
Anty-Beatrycze: niewłaściwość jako element 
kulturowej natury obrazu szalonej i pijanej staruchy
Kulturowa natura obrazu szalonej i pijanej staruchy wynika nie tylko z faktu 
jej stereotypowości, kliszowości czy prototypowości (kategorie te wskazują 
między innymi na sposób, w jaki obraz ten zostaje wykorzystany lub użyty 
w danej kulturze; jak zostaje wpleciony w sieć dotąd obcych mu bądź czę­
ściowo nieznanych społecznych zachowań oraz inaczej sprofilowanych semio­
tycznych kategorii, takich jak: starość, kobiecość, szaleństwo czy pijaństwo). 
Ujawnia się ona jeszcze wyraźniej w fakcie bycia figurą­obrazem ‘niewłaści­
wym’, tj. przedstawieniem, którego istotą jest odwrotność, perwersyjność (łac. 
per­verto), obrzydliwość czy odpychający charakter. Pijana i szalona staru­
cha jest a nt y te z ą  piękna, wszystkiego tego, co pożądane i postrzegane jako 
dobre; to postać wpisująca się w najbardziej nikczemny i perwersyjny model 
miłości będący odwróceniem wzniosłej, idealno­zmysłowej miłości dworskiej 
(fr. minne). Jej hortus conclusus to piekielny szynk i oberża niczym z malar­
stwa Hieronima Boscha, w którym ona, A nt y­B e at r yc z e , to zwykła stara 
prostytutka, rajfurka lub, co najwyżej, podstępna opiekunka i strażniczka 
„czystości” młodej wiedźmy, pośredniczka miłosnych uciech, stręcząca jej 
coraz to nowych kochanków32. To monstre horrible (‘straszne monstrum’), 
monstre infame (‘haniebne monstrum’), „które nie ma żadnego sensu” („qui 
n’entend aucune raison”)33. Tego typu obrazy niewłaściwe to specyficzna grupa 
„rzeczy nie do wytrzymania”, przywołując język Foucaulta. Zaliczyć możemy 
tu obrazy Sfingi, błazna, wiedźmy, diabła czy właśnie anus ebria et delirans. 
Ten ostatni zbudowany został na a nt y­ id e a c h, kliszach łamiących lub 
w bardzo wyraźny sposób naruszających kulturowe i społeczne tabu, takich 
31 Transformatywność rozumiem tu jako podatność obrazu na modyfikacje zarówno tre­
ści (znaczenia), jak i formy przedstawienia w odpowiedzi na zmianę kontekstu kulturowego.
32 Zob. niżej motyw piekielnej gospody.
33 Fragment wiersza towarzyszącego rycinie Prawdziwa kobieta, XVII, Bibliothèque Natio­
nale, H. Dziechcińska, Kobieta w życiu i literaturze XVI i XVII wieku, Warszawa 2001, s. 17.
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jak: (a) starcze szaleństwo, (b) kobiece pijaństwo, (c) swoboda seksualna lub 
(d) wyzwolenie spod władzy ukształtowanych przez tradycję praw. Tej roz­
budowanej strukturze semantycznej towarzyszy zaskakująca różnorodność 
kontekstów (ról społecznych), w jakich postać ta występuje. Stare pijaczki 
i wariatki to najczęściej stręczycielki, guślarki, zielarki, znachorki, czarownice, 
położne (akuszerki), piastunki (mamki), karczmarki, piwowarki i destylatorki, 
hand larki, błaźnice, wiejskie baby czy żebraczki. W XIX wieku dołącza kazus 
artystki: malarki/rzeźbiarki (Séraphine de Senlis, Camille Claudel), kabare­
towej szansonistki (Yvette Guilbert, zob. obraz Henriego de Toulouse-Lau­
treca pt. Stara Yvette Guilbert dziękująca publiczności za aplauz), a wreszcie 
starej kobiety chorej psychicznie, o czym wymownie świadczy malarstwo 
Théodore’a Géricault (zob. obrazy starych kobiet z paryskiego szpitala dla 
psychicznie chorych Salpêtrière). Stąd możemy powiedzieć, że wyobraże­
nie szalonej i pijanej staruchy to jedno z kilku uniwersalnych w kulturze 
europejskiej wcieleń bądź wizualizacji ‘niewłaściwości’ jako takiej34. Kręte 
ścieżki współczesnej kultury pełne są takich widm­obrazów zadziwiających 
i wzbudzających jednocześnie grozę. „Gnani smutnym kaprysem” ścigamy 
te ‘istoty dziwne’, ‘zawiędłe, czarowne stworzenia’ (fr. êtres singuliers), owe 
‘poczwary bezkształtne’, ‘monstra roztrzęsione’ (fr. monstres disloqués)35. Ich 
odrażająca zewnętrzność czy perwersyjność w sposobie bycia to element wbu­
dowanego w nie mechanizmu odwrócenia polegającego na ‘wywracaniu na 
opak’ dotychczasowego, pożądanego w danym modelu kultury stanu bycia. 
Struktura obrazu niewłaściwego polega tu na zestawianiu niemożliwości, 
sprzeczności, skrajnych przeciwieństw, na absurdalnych połączeniach (np. 
starość – pijaństwo, gdzie starość ma zwykle potencjalnie wymiar pozytywny, 
pijaństwo zaś negatywny). Stąd obraz niewłaściwy to często obraz określa­
jący swój status przez figury ‘przeciwnika’, ‘wroga’, ‘uzurpatora’ czy Anty­
chrysta36. Ten mechanizm wizualizacji niewłaściwości okaże się szczególnie 
istotny w pismach św. Jana Chryzostoma, który wykorzysta obraz anus ebria 
et delirans jako retoryczne odwrócenie postaci Chrystusa, figurę zaprzecze­
nia i negacji Boga37. Właśnie z tak na opak skonstruowanego „semiotycznego 
34 S. Borowicz, Imagine perversa…, s. 304–318.
35 Wykorzystano fragmenty wiersza Ch. Baudelaire’a pt. Staruszki.
36 To również krąg znaczeń opisujących diabła, takich jak ‘Rebell’, ‘Wiedersacher’, 
‘Ersatz’, ‘Gegner’, ‘Usurpator’; zob. W. Toporow, О мифопоэтическом пространстве 
(Lo spazio mitopoetico), Pisa 1994.
37 Np. VIII homilia na List św. Pawła do Kolosan, w: Patrologiae Cursus Completus, t. 62, 
red. J.­P. Migne, T. Hopfner, Parisiis 1860, s. 358; por. libidinosa anus et ebria, Hessus Eoba­
nus, Aenigmata quaedam Ioachimio proposita sextum, Sylvarum liber V, w: tegoż, Operum 
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ciała”, ufundowanego na mechanizmach pr z e su n ię c i a, z apr z e c z en i a, 
ne g a c j i, o d w r ó c e n i a, pijana i szalona starucha czerpie swój potencjał 
znaczeniowy. Jej rozbudzone libido i brzydota to nie tyle wyraz europejskiej 
mizoginii, ile rodzaj „apotropaicznej satyry”38 czy inwektywy zamykającej 
w sobie wszystko to, co groźne, przerażające i nieprawdopodobne. To obraz­ 
­enigma, który podobnie „jak labirynt, Gorgona czy Sfinga […] należy do 
sfery apotropaicznej, czyli ochraniającej mocy, która odstrasza to, co niesa­
mowite przez przyciągnięcie i pochłonięcie tego”39; to obraz w i ą ż ą c y  swoją 
wizualnością m.in. kontekst śmierci. Takich „diabolicznych”40 figur nie spo­
sób ‘naśladować’ (mimesis jako strategia powtarzania, tj. przyswajania, uwe­
wnętrzniania, a tym samym stwarzania w ie d z y  o zjawisku). Ich istotą jest 
t r a nsg re s y jnoś ć, nieprzyswajalność, kryptonimiczność. Jako wyobrażenia 
służą one nie tyle przenoszeniu, odczytywaniu, wyjawianiu czy ustanawianiu 
znaczenia (taką funkcję ma nazywanie i mówienie, gr. legein), tj. przypisywa­
nie słów rzeczom, działaniom lub zjawiskom), ile ukrywaniu (gr. kryptein) 
i szyfrowaniu. „Crypter, c’est chiffrer” – jak pisze Jacques Derrida41. Istotą 
figur niewłaściwych jest z a my k a n ie  w sobie wszystkiego, co groźne, prze­
rażające, niebezpieczne, niesamowite, niepożądane, a tym samym wieczne 
odstawanie, odgradzanie się, pozostawanie poza sferą tego, co znane, poza 
wiedzą, poza wszelkim znaczeniem. To wieczna t r a n s g re s j a… błazeń­
stwo, przewrotność i perwersja. Wykluczenie starej, szalonej pijaczki poza 
nawias społeczny, jej funkcjonowanie na marginesach kultury, zepchnięcie na 
obrzeża podyktowane jest więc koniecznością wyraźnego oddzielenia tego, co 
Farragines duae, Halae Suevorum 1539, s. 270. Taki sposób profilowania analizowanej postaci 
nakładał się na figurę wiedźmy. Ten ostatni profil, nadający szalonym i pijanym staruchom 
symboliczny wymiar „znaku diabła”, ma swoją własną linię rozwoju – wystarczy tu nadmie­
nić Szekspirowskie wiedźmy czy czarownicę z Fausta Goethego (por. m.in. obrazy Hansa 
Baldunga, Lucasa Cranacha, Davida Ryckaerta III, Salvatora Rosy, Davida Teniersa oraz rze­
czywiste postacie starych kobiet posądzanych o czary i nadużywanie alkoholu, jak np. Matka 
Shipton, Gierusza Klimerzyna ze wsi Kucharek, Karabinka z Zagajowa, Katarzyna Mrow­
czyni ze Staniszewa czy Zofia Baranowa z Lublina).
38 A. Richlin, Invective against Women in Roman Satire, „Arethusa” 17 (1984), s. 77.
39 G. Agamben, Stanzas. Word and Phantasm in Western Culture, London 1993, s. 138. 
Gr. trepo ‘przewrócić, obrócić, zwrócić, zmienić się’, por. ie. *ter-p/*tor-p- ‘obrót, zwrot’, tj. 
coś odwrotnego w stosunku do człowieka, wywróconego na opak.
40 Por. gr. δια-βάλλω ‘oszukać, zwieść, wprowadzić w błąd’, ‘przeprawić, skierować się’, 
‘przeciwstawić, poróżnić’, ‘przesunąć’, ‘oczernić, zniesławić’. Od gr. διά ‘naprzeciw, na drugą 
stronę’ oraz βάλλω ‘rzucam, uderzam, miotam, ciskam’.
41 N. Abraham, M. Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups, Paris 1976. 
Także J. Derrida w komentarzu do tej książki: tegoż, Fors: les mots anglés de Nicolas Abraham 
et Maria Torok, w: N. Abraham, M. Torok, dz. cyt., s. 9–73.
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reifikuje, od tego wszystkiego, co poddaje się procesowi kulturowej asymilacji 
czy ‘werbalnej adopcji’42. Warto w tym miejscu przypomnieć pytanie, które 
postawił Michel Foucault: „Dlaczego kultura zachodnia zepchnęła na rubieże 
to wszystko, gdzie równie dobrze mogła rozpoznać włas ną twarz – gdzie 
ukradkiem się rozpoznawała?”43. Jednocześnie odnotujmy, że po powrocie 
z Brazylii do Paryża Janusz Stanisław Pasierb w swoim Dzienniku podróży 
zapisał: „O matko Europo, ależ mi się wydałaś szara i nieciekawa w to wrze­
śniowe, paryskie popołudnie. Aż przypomniało mi się wszystko, co o Tobie 
od pewnego czasu się mówi: Stara  p i ja cz k a  i  war i a tk a  p i s a ł  o  Tobie 
Nor w id ”44. Przywołana tu tylko pośrednio alegoria poety stanowi obraz 
niezwykle sugestywny, pouczający i ważny. Przypomina jednocześnie zapo­
mnianą kliszę właściwą kulturze europejskiej, która w ustach Norwida staje się 
wcieleniem Europy par excellence, jej prawdziwą, skrywaną twarzą. W rozu­
mieniu autorów figura starej pijaczki i wariatki jest uniwersalnym obrazem, 
jedną z figur­masek­twarzy europejskiej wspólnoty kulturowej, istotną czę­
ścią nieustannie tworzonej i s ­ t w a r z­ a ne j  artystycznej fabuły o rzeczy­
wistości tejże wspólnoty45.
Inna podmiotowość: teoretycznoliteracki 
wymiar figury ‘szalonej i pijanej staruchy’
Problematyka rozpoznania siebie i ustanawiania tożsamości jest tu szcze­
gólnie istotna. Zepchnięcie na margines, wykluczenie wydaje się mechani­
zmem właściwym, jeśli nie chcemy zasymilować wzorców czy autentycznych 
42 Śmierć jako radykalna inność nie może zostać nigdy zasymilowana; zob. V. Jankélévitch, 
Penser la mort?, Paris 1994. W Kratylosie Platon pisze, iż słowo znaczy, gdyż wyraz (ὄνομα) 
jest obrazem (εἰκών) rzeczy powstałym w wyniku naśladowania (μίμησις) natury danej rze­
czy (φύσις οὐσία). Platońska fraza ὄνομα τίθημι (‘nadać nazwę, nadać imię’) oznacza więc gest 
rozpoznania, tj. włączenia w obręb danej społeczności, ‘werbalną adopcję’ – uwewnętrznie­
nie, włączenie w obręb wiedzy, rzeczy znanych i powtarzalnych. Skutkiem tego procesu jest 
klasyczna struktura znakowa, w której związek między znaczeniem a formą opiera się na 
relacji harmonijnej wzajemności (a→b).
43 M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, s. 151.
44 J.St. Pasierb, Dziennik podróży, „Znak” 103 (1963), s. 85.
45 „Czynność zwrócenia swej twarzy ku innej to akt wyboru, lecz nade wszystko kre­
acji: twarze wzajemnie się s­twarz­ają”. J. Kordys, Spojrzenie Meduzy, „Teksty Drugie” 1–2 
(2012), s. 15.
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zachowań, będących co prawda elementem kultury, ale z pewnych określo­
nych powodów niepożądanych. Wykluczenie to wyłączenie ze wspólnoty, 
pozostawienie czegoś lub kogoś na bezpieczny dystans. Owe funkcjonujące 
na rubieżach kultury obrazy niewłaściwe ściśle w i ą ż ą  się jednak z zagad­
nieniem podmiotowości, tożsamości, aktami samorozumienia czy samo­
wiedzy, a wręcz je warunkują, gdyż przedmiotem odniesienia ja czynią 
figurę zaprzeczającą. To właśnie przez takie obrazy możemy r o z p o z n a ć 
„ t w a r z”  k u l t u r y  z a c ho d n i e j.
Obraz niewłaściwy to obraz, którego nie można ani nazwać, ani uczynić 
przedmiotem wiedzy na zasadzie introjekcji46. Jego zadaniem jest skrywanie 
i nieustanne uchylanie się od znaczenia, ukazywanie innego, mylenie tro­
pów, a tym samym ochranianie nas przed jego zrozumieniem, czyli przy­
swojeniem, internalizacją, włączeniem (i w finale utożsamieniem się z tym, 
czym jest w swej istocie). Uwewnętrznienie ‘niewłaściwego’ oznaczałoby dla 
podmiotu samozepsucie, wchłonięcie niszczycielskiego wirusa. Obraz nie­
właściwy pozostaje więc w bezpiecznej odległości, w oddaleniu; jest niczym 
krzywe zwierciadło ukazujące nasz fałszywy, czasem komiczny, czasem prze­
rażający wizerunek. Oglądamy w nim siebie samych nie jako symetryczne, 
mimetyczne odbicia­powtórzenia, ale jako przerysowane i groteskowe postaci 
odmieńców: Peeckelhaeringa­Hanswursta (błazna i głupca) oraz Malle Babbe, 
szaloną starą wariatkę i pijaczkę z Haarlemu47. „«O, Zaratustro – rzekło do 
mnie dziecię – przejrzyj się w zwierciadle!» A gdym w owo lustro spojrzał, 
krzyknąłem z przerażenia i ścisnęło się serce moje: gdyż nie siebie tam ujrza­
łem, lecz djabła maszkarę i śmiech jego szyderczy”48.
Dopiero przeglądając się w oczach Innego, stając przed obrazem niezwykłym 
i monstrualnym, którego istota ma charakter tajemnicy, ja odnajduje siebie 
jako zaprzeczenie widzianego obrazu49. Samowiedza wymaga obrazowego, 
46 Introjekcja (tj. projekcja do wnętrza) jest oparta na mechanizmie substytucji, który 
pozwala nazwać, dopasować właściwe słowa w miejsce tego, co zostało utracone, pozwala 
więc nazwać brak, niebyt, powstałą różnicę. Umożliwia on włączenie (internalizację) w struk­
turę ja obiektów ze świata zewnętrznego. Termin ten wprowadził do psychoanalizy Sándor 
Ferenczi w 1909 roku.
47 Zob. postać Dyla Sowizdrzała, niem. Till Eulenspiegel, co znaczy dosłownie ‘sowa 
w zwierciadle’. W. Willeford, The Fool and His Scepter. A Study in Clowns and Jesters and 
Their Audience, Kingsport 1969, s. 34.
48 F. Nietzsche, Dziecię ze zwierciadłem, w: tegoż, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, 
Toruń–Warszawa–Siedlce 1922, s. 93.
49 Por. scenę z trzema masturbującymi się satyrami z attyckiego czarnofigurowego ary­
ballosu (570–560 p. Ch.) sygnowanego przez garncarza Nearchosa, Metropolitan Museum, 
kolekcja L.P. di Cesnoli, nr inw. 1926.26.49; S. Borowicz, Imagine perversa…, s. 329.
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ikonicznego podwojenia. Istnieje tylko o tyle i tylko dzięki temu, jak pisze 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel w Fenomenologii ducha (167), że taką jest 
dla kogoś innego. Konstruuję własne ja dopiero wobec negacji innego, nie­
znanego i przerażającego, a więc tego, czego sam nie mogę uprzedmioto­
wić aktem rozpoznania, tj. włączyć bezpośrednio w sferę tego, co mi znane. 
Inaczej „samowiedza byłaby pozbawioną ruchu tautologią: Ja jestem Ja. 
[…] Dla samowiedzy musi więc innobyt istnieć jako byt, czyli jako moment 
odróżniony”50. Takiej bezpośredniej, tautologicznej identyfikacji polegają­
cej na powtórzeniu (mimesis) zapobiegają wbudowane w obrazy niewłaściwe 
mechanizmy przesunięcia, absurdalnego odwrócenia czy negacji różnicują­
cej oparte na kategoriach ontologicznych wyróżnionych jeszcze przez Pla­
tona (‘różność’ – θἄτερον przeciwstawione ‘tożsamości’ – ταὐτόν)51. Wbu­
dowane w obraz szalonej i starej pijaczki brzydota, perwersja, lubieżność, 
głupota lub pijaństwo to elementy, które właśnie pozwalają ustanowić ów 
„moment odróżniony”.
Senex vs anus
Obrazy niewłaściwe, warunkując samookreślenie się jednostki (ustanowie­
nie własnej podmiotowości), pozwalają odpowiedzieć na mityczną zagadkę 
‘co znaczy być człowiekiem?’. Stąd często funkcjonują w dyskursie litera­
turoznawczym jako figury pisarstwa „auto­biograficznego”. Szczególnym 
przypadkiem, który warto przytoczyć w kontekście niniejszego tematu, jest 
postać starego poety (poeta emeritus), dla którego paradygmatycznym pod­
miotem tekstowym często bywa poeta doctus, stary lirnik – der Leiermann52, 
Homer czy Goethe53. Tekstowe ja stylizowane na ‘uczonego poetę’, a więc 
tego, który posiadł wiedzę i umiejętność rozwiązywania życiowych zagadek, 
wydaje się wyborem naturalnym. Niemniej taka relacja ja­autora względem 
ja­tekstowego tworzy strukturę tautologiczną lub, co najwyżej, introjekcyjną. 
Sędziwa starość mężczyzny to bowiem senilitas, nazwa pochodna od słowa 
50 Przeł. A. Landman.
51 Platon, Sofista 240c.
52 F. Schubert, Winterreise (Podróż zimowa), cykl pieśni skomponowanych przez Franza 
Schuberta do poezji Wilhelma Müllera w 1827 roku. Zob. S. Barańczak, Wiersze zebrane, 
Kraków 2007, s. 383.
53 Zob. J. Hobot­Marcinek, Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości, 
Kraków 2012.
31Wprowadzenie  •  Obrazy, które trwają po drugiej stronie ognia
senes/senex (‘starzec’), mającego konotacje pozytywne: mądrości i budzącego 
szacunek dostojeństwa (stąd m.in. łac. senatus – ‘senat’). ‘Starzec’ – senex jest 
poważny, racjonalny, zdystansowany – gravis. Taki podmiot tekstowy jest 
symetrycznym odbiciem, które nie niesie ze sobą nic poza biernym odtwo­
rzeniem, powtórzeniem sprawiającym, jak to określa w Poetyce Arystoteles, 
‘przyjemność’. Samowiedza wymaga innego podwojenia, podwojenia anga­
żującego ‘obrazy niewłaściwe’. Figurą będącą przeciwieństwem dla ‘sędzi­
wego mędrca” jest szpetny i złośliwy Tersytes, błazen­trickster lub szargana 
namiętnościami, lubieżnością, pozbawiona opamiętania, szalona starucha. 
Anilitas – stereotypowa starość kobiety, konotująca najczęściej głupotę, 
pogardę i śmieszność54 – jest tu zaprzeczeniem (odwróceniem) męskiej senili-
tas. „S e n e x  autem tantum masculini generis est, sicut a nu s  feminini” („Tak 
jak starzec jest rodzaju męskiego, tak starucha jest żeńskiego”) – pisał mnich 
benedyktyński i kronikarz czasów karolińskich Hraban Maur w traktacie 
O świecie55. Owa sprzeczność społecznie cenionego, kulturowego archetypu, 
dostojnego, będącego uosobieniem życiowej mądrości, starca­poety z pod­
daną ostracyzmowi postacią starej baby, która buntując się przeciw społecz­
nym stereotypom, łamie kulturowe tabu swą ostentacyjnie manifestowaną 
fizjologią i wulgarnym zachowaniem, funduje również relację między poetą/
pisarzem a niejednokrotnie kreowanym w jego twórczości „niewłaściwym”, 
„odwróconym”, t r a n s g re s y w ny m  p o d m iot e m  t e k s t ow y m. Stara 
pijaczka jako tekstowe ja o strukturze enigmy jest postacią sobowtórową, 
autobiograficznym odwróceniem ustanawianym jako zniekształcone odbicie 
widziane w krzywym zwierciadle krypty­poematu. Przeglądając się w nim, 
widzimy siebie jako niepodlegający introjekcji obraz niewłaściwy. Mieszcząca 
go w swym wnętrzu (czy może na powierzchni tekstu) książka staje się uze­
wnętrznionym doświadczeniem – ostateczną odpowiedzią na zagadkę Sfingi.
Transformatywność i postsekularyzm
Co ciekawe, w Europie, w epoce przedprzemysłowej, figura szalonej i pijanej 
staruchy nie tyle oznaczała bezdomną wariatkę, alkoholiczkę, ile reifikowała 
rodzaj rebelii, sprzeciwu czy odwrócenia właściwego kulturze karnawału 
54 V. Rosivach, Anus: Some Older Woman in Latin Literature, „The Classical World” 88:2 
(1994), s. 107.
55 Tegoż, De universo 7, 1.185.
Sebastian Borowicz32
(średniowieczna i renesansowa vetula). Niemniej z czasem jej wizualność, 
naturalistycznie rozumiana zewnętrzność stawała się coraz bardziej odstrę­
czająca, zaczynając wyraźnie dominować nad wymiarem quasi­eschatolo­
gicznym wynikającym z silnego zakorzenienia w kulturze ludowej. Proces 
ten rozpoczął się jeszcze w epoce baroku, wraz z nurtem malarstwa reali­
stycznego, a znacząco przybrał na sile w wieku XVIII wraz z manufaktury­
zacją systemu produkcji i zaczątkami „nowoczesnego” społeczeństwa kon­
sumpcyjnego (ta przemiana społeczna uwidacznia się m.in. na rycinach 
Williama Hogartha Beer Street oraz Gin Lane). Szczególnie zyskał jednak 
na intensywności w wieku XIX, w czasie tzw. rewolucji przemysłowej, kiedy 
to na skutek przemian wynikających z industrializacji rozpoczął się o wiele 
bardziej dynamiczny etap regresu kultury tradycyjnej (rolniczej, ludowej). 
Jako element nowej, zsekularyzowanej kultury miejskiej, w przestrzeni któ­
rej coraz bardziej znaczącą rolę odgrywały masy robotnicze, obrazy niewła­
ściwe utraciły wiele ważnych znaczeń wynikających z ich funkcjonowania 
w ramach dotychczas praktykowanych wiejskich, tradycyjnych obrzędów 
i rytów. Wydatnie oddaje to atmosfera powieści Jamesa Joyce’a Ulisses, w któ­
rej postacie takie jak Bella Cohen, Matka Stefana czy Buck Mulligan, przenie­
sione jakby wprost z commedia dell’arte, zostają spłaszczone – sprowadzone 
do warstwy groteskowej, wykrzywionej powierzchowności lub nienaturalnej 
brzydoty. Cały repertuar karnawałowych dziwadeł, odrażających maszkar, 
istot na wpół diabelskich i dzikich, bab z młyna, babek diabła, szalonych sta­
ruch czy starych błaźnic ulega zapomnieniu bądź sekularyzacji polegającej 
najczęściej na estetycznej neutralizacji. Objawia się ona zwykle naturalistycz­
nym i dosłownym ujęciem tematu: odtąd stara pijaczka i wariatka to brudna 
alkoholiczka, kloszardka snująca się ulicami Paryża lub Londynu, żyjąca na 
przedmieściach Dublina, na śmietnisku u wejścia do „nocnego miasteczka”. 
Właśnie taka odstręczająca, odpychająca fizycznie postać staje się jednym ze 
skrywanych emblematów nowej europejskiej kultury, rodzajem kulturowej 
maski, przebrania służącego ukryciu zredukowanej, zsekularyzowanej toż­
samości nowoczesnego społeczeństwa. Od takiej postaci odwracamy wzrok 
niczym Platoński Leontios od trupów leżących koło domu kata56. Z drugiej 
strony nasze „oczy przeklęte” przyciąga widok obrzydliwości. Skupienie się na 
kategoriach estetycznych – sugestywnej zewnętrzności poruszającej zmysły 
(głównie zaś wzrok), okazuje się dominantą epoki. Owa niezwykle ekspre­
syjna maska, potworne prosōpon jest jednak niczym więcej jak tylko zneu­
56 Platon, Państwo 4.439e–440a.
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tralizowanym symulakrum, które społeczeństwo w apotropaicznym geście 
kieruje ku światu zasiedlanemu przez inne, puste, aczkolwiek fascynujące 
reprezentacje. Obrazowy idol, obrany z obrzędowych i rytualnych formuł 
właściwych kulturze opartej na modelu metafizycznym (w tym z zabobo­
nu)57, pozbawiony znaczeniowego jądra, mimo powszechnego obrzydzenia, 
jakie wzbudza swą estetyczną powierzchownością, nie wypełnia swojej roli. 
To atrapa, której cała groza zasadza się na dostępnej oku wybujałej brzy­
docie powierzchni zniszczonego ciała. W miejsce sprośnej nieprzyzwoito­
ści wskazującej na specyficznie rozumianą duchowość pojawia się ohyda 
i wulgarność granicząca z estetyką typu abject. Samoświadomość pod­
miotu nadal ulega tu podwojeniu, niemniej sam estetyczny, stricte wizualny, 
naoczny wymiar innego, choć niezwykle poruszający wzrok, wydaje się nie­
wystarczający. W epoce postsekularnej, zapowiedzianej przez Waltera Ben­
jamina, a dogłębnie przeanalizowanej przez Jürgena Habermasa, skryty za 
prosōpon podmiot domaga się metafizycznej rekonstrukcji, potężnej, ożyw­
czej wewnętrznej siły; domaga się powrotu platońskiego gemos (gr. ‘ukryta 
zawartość’, ‘ładunek’, ‘wypełnienie’) – znaczenia, tj. rzeczywistego sensu, 
nawet kosztem przyciągającego hipnotycznie wzrok idola58.
*
W kulturze sekularnej opartej na rywalizacji rozumu i wiary oraz tradycyj­
nym, i błędnym, jak wykazał Giorgio Agamben, pojmowaniu odniesienia 
signifié-signifiant wiele z owych figur niewłaściwych (w tym postać szalonej 
i pijanej staruchy) zostało zredukowanych do warstwy czysto estetycznego, 
samozwrotnego odniesienia59. Realistyczny obraz kobiecego pijaństwa, staro­
ści i szaleństwa stał się przedmiotem również naukowej tabuizacji. Pomijany 
i „niezauważany” w analizach lub też spłycany do warstwy obiegowych skoja­
rzeń okazał się jednak ważnym znakiem głęboko obecnym w języku i obrazie 
kulturowym historycznej Europy (szerokim badaniom poddany został jedynie 
fenomen postaci czarownicy). Postoświeceniowy, ze wszech miar racjonalny 
57 Przez taką rozumiem kulturę wczesnonowożytnej Europy, zwłaszcza ludową; zob. 
P. Burke, Kultura ludowa we wczesnonowożytnej Europie, przeł. R. Pucek, M. Szczubiałka, 
Warszawa 2009.
58 Platon, Uczta 215b.
59 Proces ten po części wyjaśnia Gilles Deleuze, omawiając kategorię zdwojenia, kopii 
i symulakru; zob. tegoż, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, Warszawa 2011, s. 331 nn.
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człowiek jest niczym Edyp zabijający Sfingę – to reprezentant wiedzy, który za 
pomocą jasnych, właściwych słów (arystotelesowe κυρία ὀνόματα)60 rozwiązuje 
archaiczną zagadkę, niszcząc prześladujące go demony niewiedzy. Otrzymu­
jąc w nagrodę królestwo Teb, rządzi jako „mędrzec”. Ale jego mądrość okazuje 
się pozorem, a raczej odwróceniem – głupotą. Dopiero będąc starcem, Edyp 
poznaje sens zagadki, istotę wszystkiego tego, co niezrozumiałe i niewłaściwe, 
sens tego, co zniszczył – sens, który polegał na uchronieniu go przed swoim 
własnym losem. W kulturze współczesnej wizualna odmienność, dziwność, 
potworność pozbawione jednak zostały apotropaicznych lub quasi­eschato­
logicznych znaczeń. Stara błaźnica, zamiast tańczyć moreskę, jest brudna, 
bezdomna i szpetna. Włóczy się po przedmieściach. Edyp stoi przed niemym 
Sfinksem, Tezeusz wchodzi do pustego labiryntu. Ich działania są mimetycz­
nym powielaniem „intelektualnego rytuału”, są pozbawione sensu i mocy. 
Parafrazując dotyczące religii słowa Jürgena Habermasa, można powiedzieć, 
że kultura sekularna dotknięta amnezją zapomniała o tym, iż w archetypo­
wych i niewłaściwych figurach, takich właśnie jak stara pijaczka i wariatka, 
spoczywa „nietknięte wszystko to, co społeczeństwo utraciło w procesie laicy­
zacji i modernizacji”61. Pozostałości tego myślenia religijnego i mitologicznego 
człowieka mogą – jak twierdzi Habermas – „wnieść rozumne intuicje” w świat 
postmodernistyczny. Jednocześnie Habermas, określający (w ślad za Maxem 
Weberem) sam siebie mianem „człowieka pozbawionego religijnego słuchu”62, 
przypomina zwolennikom oświecenia i racjonalizmu, że żądanie podtrzyma­
nia rozdziału między met a f i z yk ą  (religią) a  w ied z ą  „tylko wtedy pozo­
stanie rozumne, jeśli wiedza przyzna przekonaniom religijnym [tj. metafizycz­
nym – przyp. S.B.] status poznawczy, którego nie będzie okreś lała po prostu 
jako irracjonalny”63. Ów postmetafizyczny kompromis nie stanowi konwersji, 
lecz jest wyrazem przekonania, że tak racjonalizm, jak i myślenie metafizyczne 
to puste kształty, których nie da się już napełnić treścią, choć jednak to właśnie 
metafizyka i religia mogą stanowić jedyny wpływowy język, który potrafi ludz­
kiemu istnieniu nadać nietrywialne znaczenia64. Słowa Habermasa w miejsce 
60 Arystoteles, Poetyka 1457b1. Ich przeciwieństwem jest μεταφορά. Por. ‘słowa sprawie­
dliwe’ (łac. justi sermones), ‘słowa proste’ (łac. recti sermones). Prz 8, 8–9.
61 J. Habermas, Religia potrzebuje nowego przekładu, „Europa” 1 (2004), s. 8.
62 Z. Krasnodębski, Społeczeństwo postsekularne, „Europa” 3 (2004), s. 5–12; zob. 
K.M. Gawron, O tożsamość europejską spór Habermasa i Ratzingera, http://www.psz.pl/
117­polityka/karolina­maria­gawron­o­tozsamosc­europejska­spor­habermasa­i­ratzingera 
[dostęp: 25.07.2015].
63 J. Habermas, dz. cyt.
64 K.M. Gawron, dz. cyt.
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rywalizacji ustanawiają relację równorzędności, zgodności, która ostatecznie 
niszczy wszystko to, co ze swej natury zgodne nie jest, co przynależy do sfery 
niewłaściwości. Ale to, co niszczy, to niezawierające w sobie już żadnej zagadki 
puste znaki, samozwrotne symulakry, straszące powierzchownością wyglądy. 
Habermas proponuje swoiste kulturowe samooczyszczenie. Dia log  w ied z y 
i  met a f i z yk i  to  roz mowa E dy pa  z e  Sf i ngą: musi być oparty na nie­
ustającej sprzeczności, podobnie jak struktury wszelkich figur niewłaściwych. 
Arystotelesowska próba wprzęg nięcia wiedzy w służbę metafizyki okazała się 
gestem Edypa, ale i gestem postępu, za który królowi Teb przyszło zapłacić 
ogromną cenę. W figurach niewłaściwych zamykamy, wiążemy wszystko to, 
co pozostaje dla nas niezrozumiałe. To akt inkorporacji, stworzenia wewnętrz­
nego szyfru, enklawy kryptycznej, w której zamknięte zostają wszelkie nasze 
lęki; z drugiej strony oczekujemy t ra nsg res j i, gestu Edypa, odpowiedzi, słów 
jasnych, czytelnych, właściwych, które uwolnią nas od lęku, od pytań o sens, 
a w miejsce niepokoju ustanowią harmoniczny ład i porządek. To potencjalne 
poczucie ładu jest jednak pozorne. Warto sobie uświadomić, że owa ‘niewłaści­
wość’ (łac. improprietas) jest relacją o wiele cenniejszą niż pozorna zgodność, 
co poświadcza niezwykle celnie teologia negatywna.
*
Historia obrazu niewłaściwego, jakim bez wątpienia jest szalona i pijana 
starucha, wskazuje na łańcuch istotnych transformacji w mentalności spo­
łeczeństwa europejskiego od czasów wczesnego średniowiecza po wiek XX. 
Transformacja ta ma jednak ruch wahadłowy, przebiega od duchowości ku 
estetyce i z powrotem. Obraz ten doba metafizyczna zepchnęła na kulturowy 
margines, uznając go za niewłaściwy i nieprzyswajalny, burzący porządek 
i niosący ze sobą chaos. Doba sekularna nadała odrażający, ośmieszający 
i naturalistyczny sztafaż, wysuwający na plan pierwszy estetyczne, a raczej 
antyestetyczne doznania. Czasy postsekularne uwiedzione jego transgresyj­
nym charakterem uznały go za tyleż niejasny i zwodniczy, co wyrażający 
współczesną kondycję twórcy, miotającego się między duchowością a este­
tyką i rozwiązującego w imieniu społeczności, której jest reprezentantem, 
zagadkę Edypa, będącą doświadczaniem starości, nierozerwalnie związanej 
z ludzką skończonością. Cóż pozostaje nam?
W labiryntach prastarych stolic, w ich odmęcie,
Gdzie ma swój czar to nawet, co ohydne i wstrętne,
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Gnany smutnym kaprysem rad ścigam zawzięcie,
Istoty dziwne, mimo zgrzybiałość ponętne.
Te poczwary bezkształtne – to niegdyś kobiety
Eponina lub Lais! Dziś zmięte, zgarbione…
Kochajmy je!65
*
Niniejsza książka jest wynikiem badań zespołowych prowadzonych w latach 
2013–2016 na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w ramach 
grantu „Obraz anus ebria et delirans w kulturze europejskiej (średniowie­
cze – XIX wiek), nr UMO­2012/05/B/HS2/04010 finansowanego przez Naro­
dowe Centrum Nauki. W skład zespołu weszli autorzy zamieszczonych 
w tomie studiów: Joanna Hobot­Marcinek – kierownik projektu, Sebastian 
Borowicz oraz Renata Przybylska.
Publikacja jest kontynuacją i dopełnieniem poprzedniej książki zespołu 
zatytułowanej Stara rebeliantka. Studia nad semantyką obrazu (Kraków 2010). 
O ile jednak wspomniana pozycja skupiała się na semantycznym wymiarze 
obrazu starej pijaczki w kulturze antycznej oraz współczesnej (literatura polska), 
o tyle niniejszy tom studiów stanowi historyczną peregrynację od okresu wcze­
snochrześcijańskiego do wieku XIX po rozmaitych europejskich wcieleniach 
figury szalonej i pijanej staruchy. Ogrom – zwłaszcza nowożytnego – materiału 
literackiego, plastycznego i etnograficznego odnoszącego się do postaci szalo­
nej staruchy­pijaczki, jaki został odnotowany w czasie prac nad książką Stara 
rebeliantka…, skłonił do kontynuacji badań – publikacji kolejnego interdyscy­
plinarnego tomu poświęconego tym razem kulturowej naturze tego dziwnego 
obrazu, jego roli w przestrzeni cywilizacji europejskiej. Źródła, które poddane 
zostały analizie, to głównie malarstwo, grafika oraz literatura wspomnianego 
okresu różnych regionów Europy. Cele, jakie postawili sobie autorzy, to: (1) ana­
liza i krytyczne opracowanie obrazu­figury s ta rej, sz a lonej, pija nej  kobiety 
w kulturze europejskiej od średniowiecza po wiek XIX, w tym przebadanie 
i porównanie lokalnych/regionalnych wcieleń wspomnianej figury; (2) opis 
i interpretacja tego fenomenu jako zjawiska uniwersalnego dla europejskiej wspól­
noty kulturowej – charakterystyka roli stereotypu oraz kliszy „szalonej, pijanej 
staruchy” w kulturze europejskiej (marginesy i obrzeża, kultura karnawałowa, 
65 Ch. Baudelaire, Staruszki, przeł. Z. Trzeszczkowska (A. M­ski), w: tegoż, Kwiaty grze-
chu, przeł. Z. Trzeszczkowska, A. Lange, Warszawa 1894, s. 97.
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kultura ludowa); (3) wykazanie, w jaki sposób ów wyjątkowy obraz – przeży­
wając się w rzeczywistości kulturowej postantycznej Europy – wikła się w grę 
interpretacji z innymi kliszami (np. na zasadzie pokrewieństwa – błazen, głu­
piec; na zasadzie opozycji – puella docta, avia educans, pulcherrima femina); 
(4) jakie konteksty – wraz z upływającym czasem – włącza w materię własnego 
znaczenia i na jakiej zasadzie (transformatywny i adaptacyjny aspekt figury); 
(5) wyrazem jakiej jest postawy (także postawy wobec czego) (aspekt społeczny); 
wreszcie (6) konfrontacja analizowanego obrazu (jako fenomenu kulturowego) 
z rzeczywistymi postaciami starych, szalonych i często nadużywających alko­
holu kobiet, np. Matka Louse, Ursula Southeil (Matka Shipton), Antonina Rose 
z Villars­Chabod, Katarzyna Deshayes (la Voisine), Aletta Bolijn, Camille Clau­
del, Séraphine de Senlis, Martha Gunn czy Yvette Guilbert.
Niniejsza monografia stawia sobie również za cel wypełnienie sporej luki 
w badaniach nad tradycją i kulturą europejską. Luki – dodajmy – tym bar­
dziej widocznej, im więcej odnajdujemy na rynku wydawniczym opracowań 
dotyczących męskich figur „odmieńców”, „głupców” i „błaznów”. Ich „part­
nerki” (zob. ros. szut i szuticha) zostały zapomniane, choć były naturalnym 
dopełnieniem popularnych męskich obrazów wykluczenia i odwrócenia 
oraz realizacją kliszy znanej w literaturze jako (łac.) lena czy (hiszp.) alca-
hueta (por. m.in. obrazy Jana Steena, Gabriela Metsu, Gerrita van Honthor­
sta, Michiela Sweertsa, Adriaena Romboutsa, Gaspare Traversiego, Simona 
Voueta czy Hendricka Terbrugghena). Z podanych tu tylko ad hoc przykła­
dów wyłania się więc potężny i zapomniany obraz­klisza, którego, mamy 
nadzieję, niezwykle ciekawą „biografię” oddajemy do Państwa lektury.
*
Rozpiętość czasowa (wiek I–XIX) oraz terytorialna (obszar Europy) badań spo­
wodowała konieczność wprowadzenia w publikacji pewnych chronologicznych 
uproszczeń (pojawianie się poszczególnych epok czy prądów w różnym czasie 
na różnych obszarach Europy, np. problem ten dotyczy średniowiecza i rene­
sansu). Mając świadomość całej złożoności procesów kulturowych w Euro­
pie, autorzy zdecydowali się przyjąć podział nie na epoki, ale na stulecia66.
66 Taki uproszczony podział ma swoją długą tradycję w badaniach nad zjawiskiem staro­
ści; zob. podział na wieki, a nie epoki/prądy, np. w pracach Georges’a Minois (Historia starości. 
Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1995) czy Jeana­Pierre’a Bois (Od 
Montaigne’a do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996). Podobny podział 
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W tekście książki zamieszczono dwadzieścia pięć wybranych przerysów 
arcydzieł europejskiego malarstwa freskowego oraz sztalugowego przywołu­
jących omawiany motyw. Prace te są autorskim dziełem pani Pauliny Anto­
lak, studentki grafiki w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie.
*
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przyjmuje Pat Thane w The Long History of Old Age (London 2005), choć trzeba zauważyć, że 
ta zbiorowa – i skądinąd znakomita – publikacja pomija okres wczesnochrześcijański i omawia 
zjawisko starości w epoce średniowiecza oraz odrodzenia łącznie, co zapewne podyktowane 
jest również podobną koniecznością wprowadzenia pewnych chronologicznych uproszczeń 
pojawiających się we wszelkich studiach dotyczących rozległych obszarów i długich okresów. 
O sposobach przedstawiania problematyki starości w literaturze naukowej zob.: A. Szwarc, 
Od Georges’a Minois do naszych dni. Refleksje wokół dyskursu historyków o starości w ostat-
nim ćwierćwieczu, w: Ludzie starzy i starość…, s. 39–42; T. Wiślicz, Starość i inne okresy życia 
w konceptualizacjach historyków epoki przednowoczesnej, w: tamże, s. 43–50.
